Siento tener el blog tan abandonado, pero es que las oposiciones me han dejado sin tiempo para ocuparme de él. Y también me ha quemado las neuronas. Incluso cuando dejaba de estudiar no podía dejar de pensar en mis apuntes. Si estaba hablando con alguien, se me olvidaba de pronto lo que quería decir y me quedaba en blanco, o no podía recordar cómo se decía una palabra en español… un desastre. Además, estaba tan saturada que no era capaz de retener más información, tenían que repetirme las cosas mil veces, y mil veces se me olvidaban. Esto de los lapsus ya va volviendo a la normalidad, pero lo que más me preocupa es la vista: ahora que empiezo a salir a la calle de nuevo me doy cuenta de que no veo nada de lejos. ¡Pero nada! Aaagh!! Bueno… con unas gafillas tendré más pinta de profesora…

Da igual cuántas veces la haya escuchado. La primera nota que emite el saxo de Coltrane en Naima siempre me sorprende, siempre se me clava directa en el estómago con una intensidad que, si estoy en un día especialmente sensible, llega incluso hasta a doler…

Naima

No me digáis que no es para comérselo…

«Estaba el otro día en un andén del metro, echándome unas risas con mi hija mientras ensayábamos los cuatro movimientos del Chiki-Chiki (ya saben: el `brikindans´, el `crusaíto´, el `maiquelyason´ y el `robocó´, a los que ella ha incorporado alguno de su cosecha. Entonces se me acercó un señor, entre consternado y perplejo, y me preguntó: «Pero… ¿es usted Juan Manuel de Prada?». A lo que yo contesté con un asentimiento. «¿Y cómo deja que su hija baile esa mamarrachada?» Confesaré que el rubor trepó a mis mejillas; ensayé una respuesta que era más bien un balbuceo: «Pues… hombre, la niña se divierte. Y yo… en fin, qué quiere que le diga… también me divierto». Esto último lo dije casi en un susurro, en ese tono entre confidencial y vergonzante con que reconocemos nuestras debilidades. «¡Pues vaya manera de divertirse! –se enfadó mi amonestador–. ¡Esa canción estúpida es una vergüenza para los españoles! ¿Es que no se da cuenta? ¡El mundo entero va a identificarnos con esa sandez!» Llegó en ese momento el metro que mi hija y yo estábamos esperando, inundando el andén con su estrépito, y la conversación quedó interrumpida. Yo me quedé un poco mohíno, pues no había hallado una respuesta que me sirviera de descargo ante mi anónimo interlocutor; pero, en el trayecto hasta casa, mi hija consiguió que se disipara mi bochorno, diciéndome: «Pero si el Chiki-Chiki es una risa… ¿Por qué está mal reírse?».

Luego estuve dándole vueltas a esta pregunta. Los niños saben mirar el mundo con una clarividencia que nos ha abandonado a los adultos, también con una simplicidad que entra en la verdad de las cosas de un modo más llano y directo que todos nuestros abstrusos razonamientos. La canción del Chiki-Chiki es, desde luego, una memez; pero no creo que sea más mema que el noventa por ciento de las canciones que cantamos. Sólo que ese noventa por ciento de canciones que cantamos son memas sin saberlo, o peor todavía, memas de un modo engreído, infatuado de su propia memez: versitos melosos o campanudos; musiquitas pegadizas, etcétera; el Chiki-Chiki, en cambio, es asumidamente mema, hace de la memez –de nuestra propia memez– una parodia sin rebozo: la letra es arrebatadamente chusca, la música parece rescatada de una pachanga beoda, la coreografía que componen el humorista Chikilicuatre y sus bailarinas provoca una suerte de estupor lisérgico. Todo en ella es de una chapucería sin paliativos que en un adulto circunspecto puede provocar cierta indignación; pero creo que esa indignación es fruto de nuestra incapacidad para reírnos de nosotros mismos.

¿Y cuál es la misión del verdadero humor, sino reírnos de nosotros mismos? El humor más rudimentario y pringoso es el que se ríe del prójimo; el humor más elaborado tiende a reírse de nuestras propias lacras. La canción del Chiki-Chiki nos coloca ante un espejo deformante y nos obliga a asumir que somos así de horteras, así de casposos, así de botarates. Pero, además de enfrentarnos a esta imagen poco complaciente de nosotros mismos, la canción del Chiki-Chiki ha conseguido agitar una especie de movimiento de terrorismo televisivo sumamente saludable. Su promotor, Andreu Buenafuente, merece por ello nuestro aplauso: la idea de presentar la candidatura del Chiki-Chiki al festival de Eurovisión constituye una de las burlas más desinfectantes e ingeniosas que uno recuerde en la historia del medio televisivo; una burla realizada, además, desde dentro, acatando las reglas de juego impuestas por el medio, sacando partido de sus artimañas. Sólo por ello, Buenafuente debería ser recordado como uno de los más grandes humoristas de nuestra época. Porque lo suyo no ha sido una mera burla del festival de Eurovisión (uno de los cónclaves tradicionales de la caspa televisiva), ni una mera burla de los sistemas de votación popular introducidos en los últimos años en los programas de descubrimiento de presuntos talentos (Operaciones Triunfo y demás morralla imitativa), sino una burla de mayor alcance, una burla oceánica que remueve los cimientos del medio, exponiéndolo –como a nosotros mismos– ante el espejo deformante de la caricatura. Después del Chiki-Chiki, la televisión ya no será la misma: de algún modo, la ocurrencia de Buenafuente ha servido como catalizador de una revuelta gamberra que obliga a la televisión a reírse de sí misma, a aceptar su propia memez engreída.»

Juan Manuel de Prada

«Ahora voy recorriendo Lafayette, sudando y quejándome y apartando a la gente de mi camino, me sale espuma por la boca, se me contrae el estómago con unos retortijones horribles –quizás me los estén causando los esteroides, pero no creo– y me tranquilizo lo suficiente como para dirigirme a Gristede, recorro los pasillos de arriba abajo y robo una lata de jamón que saco de la tienda tranquilamente, escondida bajo la chaqueta de Matsuda, y más abajo intento esconderme en el vestíbulo del American Felt Building para abrir la lata con las llaves, sin hacer caso del portero que al principio parece reconocerme, y luego, cuando empiezo a llenarme la boca de jamón a puñados sacando de la lata la carne tibia y rosada que se me queda bajo las uñas, amenaza con llamar a la policía. Salgo de allí, vomito todo el jamón apoyado contra un póster de Les Miserables en una parada de autobús y beso en los labios a la preciosa Eponine dejando hilos de bilis marrón esparcidos por su cara, suave e impasible, y la palabra «BOLLERA» escrita debajo. Me aflojo los tirantes, ignoro a los mendigos y ellos a mí, empapado de sudor, delirando, me encuentro de vuelta en el centro, en Tower Records, y me tranquilizo, murmurando una y otra vez:

–Tengo que devolver las cintas, tengo que devolver las cintas.

Compro dos copias de mi CD favorito, The Return of Bruno, de Bruce Willis, y luego me quedo atascado en la puerta giratoria, doy cinco vueltas completas y salgo a la calle y me tropiezo con Charles Murphy de Kidder Peabody, o puede que fuera Bruce Barrer de Morgan Stanley, quien fuera, y me dice:

–Oye, Kinsley.

Yo le eructo en la cara, con los ojos en blanco y los hilos de bilis verdosa goteándome por los colmillos, y él me dice sin inmutarse:

–Nos vemos en Fluties, ¿vale?

Pego un grito y cuando me doy la vuelta tropiezo con un puesto de una tienda coreana, tirando un montón de manzanas, naranjas y limones que ruedan por la acera, pasan el bordillo y caen a la carretera, donde los aplastan los taxis, los coches, los autobuses y los camiones. Me disculpo, delirando, y por error le ofrezco al coreano, que no para de gritar, mi American Express Platino, y luego un billete de veinte que coge inmediatamente, pero me sigue agarrando por las solapas de la chaqueta, manchada y arrugada, y cuando miro su cara redonda de ojos almendrados se pone a cantar el estribillo de «Lightnin’ Strikes», de Lou Christie. Me voy de allí, horrorizado, dando traspiés me dirijo a casa, pero la gente, los sitios, las tiendas se me interponen, un camello en la calle Trece me ofrece crack y sin pensármelo le doy un billete de cincuenta.

–Oh, tío –me dice agradecido y me da la mano y me pasa cinco tubitos que procedo a tomar enteros, y el camello, que intenta disimular su sorpresa, me mira divirtiéndose. Lo cojo del cuello y echándole mi aliento pestilente le grito:

–El mejor motor es el del BMW 750iL.

Me voy hacia una cabina de teléfono y empiezo a murmurarle sandeces a la operadora hasta que consigo darle el número de mi tarjeta de crédito, luego hablo con la dirección de Xclusive y cancelo una cita para un masaje que no había pedido. Consigo serenarme sólo con mirarme los pies, o en realidad a los mocasines de A. Testoni, dándole patadas a las palomas, y sin darme cuenta entro en un restaurante miserable de la Segunda Avenida. Todavía estoy confuso, desorientado, sudoroso, y me dirijo a una mujer judía, gorda y bajita, vieja y con unas ropas espantosas.

–Oiga –le digo–, tengo una reserva. Bateman. ¿Dónde está el maître? Conozco a Jackie Manson.

Ella suspira.

–Puede sentarse. No necesita reserva –y coge la carta.

Me lleva a una mesa horrible, al fondo, cerca de los aseos, le quito la carta de las manos y me voy corriendo a una de las mesas de delante. Me quedo asombrado de lo barata que es la comida.

–¿Qué es esto, una broma? –y cuando vi que estaba cerca la camarera le pedí sin mirar la carta–. Una hamburguesa con queso. Quiero una hamburguesa con queso, y que no esté muy hecha.

–Lo siento, señor –dijo la camarera–. No tenemos queso. Kosher.

Yo no sé de qué mierda me está hablando, y le digo:

–Bien, pues una hamburguesa con kosher y con queso, que sea Monterrey Jack, y… oh, Dios –me quejo, sintiendo otra vez los retortijones.

–No tenemos queso, señor –dice ella–. Kosher…

–Dios, esto es una pesadilla, judía de mierda –murmuro, y luego le digo–. ¿Y queso Cottage? ¿Me lo puede traer?

–Llamaré al encargado –dijo ella.

–Como quiera. Pero tráigame algo de beber mientras.

–¿Qué le pongo? –me pregunta.

–Un… batido de… vainilla.

–No tenemos batidos. Kosher –dice–. Llamaré al encargado.

–No, espere.

–Señor, voy a llamar al encargado.

–¿Qué coño pasa? –le pregunto furioso, y pongo la American Express Platino encima de la mesa grasienta.

–No tenemos batidos. Kosher.

–Joder… Entonces tráigame… ¡vainilla malteada! –le grito, soltando babas con la boca abierta. Ella me mira– ¡Extra espesa! –añadí.

Se fue a buscar al encargado, que era un calco de ella pero calvo, y cuando le veo acercarse me levanto y le grito:

–¡Que te follen, comepollas subnormal! –y salgo corriendo del restaurante.»

Hace un par de años, en la asignatura de Traducción Literaria nos encargaron traducir un capítulo de la novela American Psycho, de Bret Easton Ellis. Me encantó el capítulo, y disfruté mucho traduciéndolo. Os dejo el primer trozo.

«ATISBOS DE UN JUEVES POR LA TARDE

y es media tarde y me encuentro en una cabina de teléfono en una esquina de algún lugar del centro de la ciudad, no sé dónde, pero estoy sudoroso, el dolor sordo y pulsátil de la migraña me golpea la cabeza y estoy sufriendo un ataque de ansiedad de primera categoría. Busco en mis bolsillos un Valium, o un Xanax, o un Halcion suelto, cualquier cosa, y todo lo que encuentro son tres Nuprin descoloridos en un pastillero de Gucci, así que me los meto los tres en la boca y me los trago con una Pepsi Light que no podría decirte de dónde la he sacado aunque me fuera la vida en ello. He olvidado con quién he almorzado antes y, más importante aún, dónde. ¿Ha sido con Robert Ailes en Beats? ¿O con Todd Hendricks en Ursula’s, el nuevo bistro de Philip Duncan Holmes en Tribeca? ¿O con Ricky Worral en December’s? ¿O quizás con Kevin Weber en Contra, en NoHo? ¿Pedí un sándwich de perdiz en pan de brioche con tomates verdes, o un gran plato de endibias con salsa de almejas?

-Dios, no consigo acordarme- gimoteo.

Mi ropa -una chaqueta de sport de lino y seda, una camisa de algodón, pantalón de pinzas de lino color caqui, todo de Matsuda, una corbata de seda con el distintivo de Matsuda y un cinturón de Coach Leatherware- está empapada de sudor. Me quito la chaqueta y me seco la cara con ella. El teléfono sigue sonando pero no sé a quién he llamado; yo sigo en la esquina con mis Ray-Ban en la frente, que forman un ángulo torcido y curioso. Entonces me llega un sonido débil a través del teléfono que me resulta familiar: es la voz suave de Jean luchando contra el eterno atasco de Broadway. Esta mañana, el programa de Patty Winters se titulaba «La Aspirina: ¿puede salvarte la vida?».

-¿Jean? - grito- ¿Hola? ¿Jean?

-¿Patrick? ¿Eres tú? ¿Hola?- me responde.

-¿Jean? Necesito ayuda.

-¿Patrick?

-¿Qué?

-Ha llamado Jesse Forrest. Tiene una reserva en Melrose para esta noche a las ocho, y Ted Madison y Jaime Conway quieren tomarse una copa contigo en Harry’s. ¿Patrick? ¿Dónde estás?

-¿Jean? -suspiro y me sueno la nariz- No voy a…

-Ah, y ha llamado Todd Lauder -dice Jean- No, era Chris… ah, no, Todd Lauder. Sí, era Todd Lauder.

-Dios -me quejo bajo el sol abrasador de agosto y me aflojo la corbata-, ¿pero qué estás diciendo, zorra?

-No, no es en Hurrah!, Patrick. La reserva es en Melrose, no en Hurrah!

-¿Qué estoy haciendo? -grito.

-¿Dónde estás? ¿Patrick? ¿Te ocurre algo?

-Jane, no voy a ir -le digo, asfixiándome- …a la oficina esta tarde.

-¿Por qué? -me preguntó con tristeza, o quizás era sólo confusión.

-Tú sólo… di… que no -grito.

-¿Qué pasa, Patrick? ¿Te encuentras bien? -me pregunta.

-Joder, deja de hablarme con pena… Jesús.

-Patrick, lo siento. O sea, quiero decir que diré que no, pero…

Le cuelgo y me alejo de la cabina. El walkman que llevo colgado del cuello de pronto me pesa como si llevara una piedra (y el sonido estridente de Dizzi Gillespie en sus comienzos me resulta insoportable) y tengo que tirar esta chatarra en la primera papelera que veo, me apoyo en el borde respirando pesadamente, con la chaqueta barata de Matsuda atada a la cintura y mirando al walkman, que sigue funcionando. El sol me derrite la gomina y se va mezclando con el sudor que me corre por la cara, puedo notar el sabor cuando me humedezco los labios y está empezando a gustarme. De pronto me entra hambre y me paso la mano la mano por el pelo y me chupo ávidamente la palma mientras camino por Broadway, ignorando a las ancianas que pasan volando, las tiendas de vaqueros con la música a todo volumen que inunda las calles, la gente moviéndose al ritmo de la canción, un single de Madonna, y Madonna gritando «life is a mistery, everyone must stand alone…», los mensajeros en moto pasan zumbando y me paro en una esquina frunciéndoles el ceño, pero la gente pasa, me ignora, nadie presta atención, ni siquiera fingen no prestar atención, y eso me da ánimos para dirigirme a un Conran cercano para comprar una tetera, pero cuando pienso que he vuelto a la normalidad y me encuentro más despejado siento una punzada en el estómago y unos retortijones tan intensos que llego cojeando al portal más cercano y me aprieto la cintura, retorciéndome de dolor, y tan rápido como había llegado se extingue, y puedo enderezarme y apresurarme hacia la ferretería más cercana. Una vez dentro compro un juego de cuchillos de carnicero, un hacha y una botella de ácido clorhídrico, y después, en una tienda de animales que hay más abajo, compro una jaula Habitrail y dos ratas blancas para torturarlas con los cuchillos y el ácido, pero luego por la tarde me dejo el paquete con las ratas en el Pottery Barn mientras compro velas, ¿o compré al final la tetera?»

«Hacía cinco años que ETA no mataba de esa manera, metiéndole tres tiros a un civil desarmado, sin mediar antes palabra. No se nos había olvidado esa forma especialmente cobarde de asesinar, pero sí nos habíamos desacostumbrado un poco. No es lo mismo matar de lejos que de cerca. No es lo mismo matar a un policía o a un militar, que en principio van armados, que a un mero ex-concejal, Isaías Carrasco, cuando se subía al coche para dirigirse a su modesto trabajo en el peaje de una autopista. Matar de lejos y con armas mecánicas es deshonroso, y así lo vio ya, en el siglo XII, Ricardo Corazón de León, que criticó el uso de la ballesta, en contraposición al del arco –que aún dependía de la fuerza del brazo y de la habilidad del arquero–, sin sospechar que sería justamente una ballesta la que le arrebataría la vida. Las reglas de la caballerosidad en el combate no han hecho sino relajarse siempre, desde entonces. Hoy nos parece normal que los aviones, sin ningún riesgo para sus tripulantes, bombardeen a un ejército enemigo, pero eso no deja de ser una vileza, y poco escandaliza ya que lo que ataquen sean poblaciones, con una mayoría inmensa de víctimas civiles. Por supuesto, el empleo de las armas de fuego es lo cotidiano, lo más natural del mundo, y se da tratamiento de héroes a soldados o a terroristas que en ningún momento se han puesto en peligro, mientras llevaban a cabo sus carnicerías. A gente que se ha limitado a apretar un botón desde la distancia, sin arriesgar ni por asomo el pellejo y sin destreza ni arrojo para la lucha.

Y sin embargo, todavía en los años cincuenta y sesenta del siglo XX los niños teníamos claro que había cosas que no se hacían, es decir, que no se debían hacer bajo ningún concepto. Eso, claro está, no impedía que se hicieran, pero el descrédito que al instante se abatía sobre los infractores era tan absoluto que caían sin remedio en desgracia y eran rechazados y despreciados por la gran mayoría. Y lo tenían difícil para seguir conviviendo. Sabíamos, por ejemplo, que no se mata a traición ni por la espalda, y menos aún a alguien desarmado. Que no se pega a quien es claramente más débil, y jamás a una mujer, por tanto, en ninguna circunstancia. Que “dos contra uno, mierda para cada uno”, esto es, que resulta inadmisible la paliza de varios a uno solo, sin posibilidad para éste de devolver un golpe. Que un adulto no daña a un niño ni a un animal indefenso, porque no hay igualdad de condiciones. Que uno no se chiva de lo que ha hecho un compañero, sino que debe arreglárselas con él por su cuenta. Que si uno quiere vengarse o escarmentar a alguien, ha de encargarse en persona, asumiendo el riesgo de salir malparado, y no enviar a otros en su nombre, como esbirros o sicarios. Eran enseñanzas elementales e irrenunciables, que en gran medida se aprendían solas, sin demasiada necesidad de que nos las inculcaran, aunque todo ayuda.

Resulta en exceso anómalo que en un plazo breve –cuarenta años– tales convicciones hayan desaparecido para grandes porciones de la población. No quiero decir con esto que esas porciones hagan lo que no se hace, sino que no lo condenan con la rotundidad esperable y deseable, y así, poco a poco, no está tan mal visto lo que solía estarlo pésimamente. No son ya raros los casos en que una docena de muchachos –o de muchachas– apalean a un compañero y además lo graban con sus estúpidos móviles y además cuelgan en Internet, orgullosos, la filmación de su cobardía. El número de mujeres maltratadas o asesinadas por hombres no decrece, año tras año. Las atrocidades contra niños –contra bebés incluso– parecen haberse disparado, o por lo menos se han hecho más visibles, hasta el punto de exhibirse en la red para ser compartidas, lo cual, nos guste o no, indica que hay muchas personas que no las repudian tajantemente. Hay atentados terroristas en cuya perpetración se ha utilizado a críos o a deficientes mentales para que se inmolaran, mientras los instigadores se quedaban cómodamente en sus casas, a salvo de todo peligro. Hace unos días, volviendo a Madrid en coche, al chófer y a mí se nos apareció un perro negro en medio de la carretera. Caminaba contra los automóviles, se lo veía asustadísimo y desorientado, sin saber qué hacer ni hacia dónde dirigirse. El chófer pudo sortearlo, pero los dos lo vimos claro: “No va a durar ahí el pobre. No hemos sido nosotros, pero será el siguiente que pase”. Había bastantes camiones y era una autovía vallada, lo cual nos hizo conjeturar que el perro no podía haberse escapado de un pueblo cercano y haber ido a parar en mitad del tráfico, sino que probablemente su dueño lo había soltado allí –lo había expulsado– para que lo atropellaran, y así descartar que el animal confiado regresara a su casa. Es muy posible que ese individuo quiera a su mujer y a sus hijos y se crea una buena persona, o una normal al menos. Como el etarra que le metió tres tiros a Isaías Carrasco, desprevenido y desarmado. Como cuantos, lejos de hacer caer a aquél en desgracia y con él a ETA entera, consideran que ese sujeto es un heroico gudari que se la ha jugado, y no un cobarde extremado. Lo llamativo de hoy no es que se haga lo que no se hace –eso no es nuevo–, sino que hacerlo no traiga al instante el universal descrédito de quienes lo han hecho.»

(Javier Marías 23-03-200

Sale el sol y cambia el color de todas las cosas que ves. Llegan estos días primaverales, casi veraniegos, y la luz del sol te inyecta energía, ganas de ponerte en marcha, voluntad para empezar nuevos proyectos, y la extraña sensación de que a partir de este momento todo va a ir bien. Estos primeros días del año en que la meteorología te permite quedarte en tirantes te parece que puedes conseguir cualquier cosa que te propongas.

Mientras te regodeas en esa sensación tan infrecuente, con la cara vuelta hacia el sol, los ojos cerrados y una sonrisa estúpida, te dices a ti misma: “Claro, es que en estos meses atrás con las lluvias, el frío, los días que son más cortos y tal, pues no tiene una tantos ánimos. Pero ahora sí, ya verás, a partir de mañana mismo -¿qué digo? ¡esta tarde mismo!- verás cómo me pongo a bla, bla, bla…”. Luego te das cuenta de que, en realidad, hace demasiada calor -ya se encargan de informarte en los ascensores: “¡Qué barbaridad, si es que aquí no hay primavera, chiquilla! Nada, que pasamos del invierno al verano en un día, ¿qué te parece?”. Total, que la verdad es que con este calor tampoco apetece ponerse a hacer nada, mejor esperar que pase un poco de tiempo, cuando vuelva otra vez el fresquito y tal… Y vuelta a empezar.

En fin, que al final nunca haces nada, y no es porque una no quiera, sino porque siempre hay algo que se empeña en ponerse en tu contra: el calor, el frío, el dinero, el tiempo (los dos), tu madre, tu perro, las jaquecas, los días de fiesta, los ensayos de Arsis, la canción de Tori que se te mete en la cabeza, la comida familiar ineludible… Y el hastío, el tedio, el aburrimiento, la desmotivación total. Mierda.

Pues porque así me siento, arrastrada por una corriente imparable, inmersa en una corriente inevitable, succionada por una corriente insoslayable. La corriente todopoderosa me lleva con ella, consume mi tiempo, mis ganas, mis deseos -¿qué más le dan a ella mis deseos?-, mis pensamientos, mis ojos, mi lengua… No recuerdo en qué momento me atrapó, pero espero poder contar un día que, aunque sólo sea a ratos, soy capaz de salirme de ella.